第(1/3)页

    林昭推开门时，零号正站在落地窗前。

    他背对着门，白大褂下摆被穿堂风掀起一道褶皱，布料摩擦发出轻微的“簌簌”声。

    阳光透过玻璃，在他的肩头投下斑驳光影，仿佛一层薄霜。

    林昭数到第三声心跳时，男人转过脸，不是照片里那个锋芒毕露的“镜界计划”核心成员，此刻他眼角垂着，镜片后的瞳孔泛着某种近似歉意的浑浊。

    她听见自己急促的心跳声在耳膜中震颤，像实验室里高频电流穿过线圈时的嗡鸣。

    “林研究员。”零号抬手推了推眼镜，指节上有道旧疤，皮肤粗糙如砂纸，“资料在桌上。”

    红木会议桌中央躺着个牛皮纸袋，封条印着“绝密·已解密”的钢印，金属压纹反射出冷光。

    林昭走过去时，闻到纸张特有的陈味，混着零号身上若有若无的雪松香水味，和她在“镜界计划”事故报告里读到的，那个为了突破意识传输效率，强行缩短缓冲时间，导致七名实验员，永久性记忆损伤的男人，用的是同一款香水。

    “修复方案。”零号的手指轻轻敲了敲纸袋，指尖与纸面接触时，发出细微的叩击声，“基于观测者文明的频率共振技术，我重新设计了神经接口的能量曲线。”

    他喉结动了动，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“当年我总觉得，只要数据达标，代价可以被计算。直到上个月，我去医院，见了最后一个还能认出我的实验员。”

    林昭的手指悬在封条上方。

    她想起三天前裴婉如黑进旧系统时，查到的那份被篡改的实验日志，零号在事故当夜亲手删除了所有警告数据。

    此刻牛皮纸在指腹下发出细微的沙沙声，像极了实验室里，量子计算机运行时的背景音，那种介于静默与喧嚣之间的低频波动。

    “为什么选我？”她问。

    零号低头看自己的手。

    那双手，曾在键盘上敲出过改变人类意识传输史的代码，此刻正微微发抖：“因为你破解观测者信号时，在论文最后写了句话。”他抬眼，“你说‘数据是骨骼，共情才是血液’。”

    林昭的呼吸顿住。

    她想起三个月前那篇被审稿人打回三次的论文，最后一页确实多写了句“题外话”，当时顾明琛说她疯了，学术期刊不是散文专栏。

    可现在，这句话，正从一个曾经视人性为实验误差的人口中说出，带着某种破茧般的震颤。

    “我需要你帮我验证这个方案。”零号从白大褂口袋里摸出U盘，金属外壳被体温焐得温热，“如果你觉得可行，”他突然笑了，“就算不可行，也谢谢你愿意给我机会重新开始。”

    林昭接过U盘时，指尖触到他掌纹里的薄茧。

    她想起十二岁那年，在实验室被同学锁在器材室，是清洁阿姨听见她敲玻璃的声音来救她，那时她敲的节奏，和此刻零号掌心的纹路，竟有几分相似的韵律。

    “我也曾迷失在数据中。”她听见自己说，声音轻得像实验室里的量子涨落，“是我们一起找回了方向。”

    零号的眼眶红了。

    他抓起桌上的资料转身要走，走到门口又顿住：“对了，顾工在楼下等你。他说有重要的东西要给你看。”

    电梯提示音响起时，林昭摸到口袋里的手机，顾明琛半小时前发的消息还亮着：“老航天基地档案室开了，我爸的旧笔记找到了。”

    老基地的铁门锈得厉害，顾明琛用扳手撬了三次才吱呀打开。
    第(1/3)页